Lille savner ikke: Jeg er Kurt, jeg er Vonnegut
Konsistensen af karakteren skabt af Kurt Vonnegut er slående. Soundman er i en af de sværeste forhold. Drømmer kun om én ting: at dykke bagud under dækkene og dø der. Dette er hvad den triste historie om en uendelig ensom dreng handler om …
”Det skal være at gøre” - Socrates.
"At gøre er at være" - Jean Paul Sartre.
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small er ikke en glip
"Denne fyr er ikke en glip," vil de sige om en smidig fyr.
Men den fyr, Rudy Waltz, som vi vil tale om, er ikke sådan. Den eneste gang i hans liv, som han ikke gik glip af, var den dag, hvor han rensede sin fars riffel og ved et uheld trak udløseren. Og sådan en tilfældighed måtte ske - i huset overfor en gravid kvinde støvsugede tæppet … Den dag skød lille Rudy ikke kun de to. Dette skud dræbte manden i sig selv.
Ud over det stærkt opfattede plot er Vonneguts roman "Lille er ikke en glip" interessant i to komponenter. Den første er en speciel metode til beskrivelse. Den allerede mareridtsomme, uudholdelige fortælling afbrydes i de højeste øjeblikke af heltenes lidelse af et spil opfundet af hans egen bevidsthed … En meget spændende reception.
Første gang var i fængsel, da manden til en gravid kvinde, som han lige havde skudt, blev bragt til ham, en 12-årig dreng. Et stykke i de bedste traditioner med grotesk og grusom satire. Kun gags mangler.
Den anden episode af stykket er en tilfældig hørt skænderi mellem en bror og hans kone, som fortjent kalder ham Rudy, en beskidt gris: Rudy har ikke vasket så længe, at han allerede stinker, hvilket er det, som konen oplyser sin bror om …
mens Rudy tænker:
”… Det var godt at sidde ganske stille på galleriet og fange alle de lyde, der svævede op til mig nedenfra. Jeg ville ikke aflytte. Jeg lyttede opmærksomt til ordmusikken … Og under mig, men usynligt for mig, blev der spillet en vild uensartet duet for violin og kontrabas. De havde begge så smukke stemmer. Hun var en violin, og han en kontrabas.
Eller måske var det en musikalsk komedie …"
Helten kalder en skænderi, han tilfældigt hørte som komedie. Både denne "komedie" og den, han selv skrev, som mislykkedes den anden dag, er forsøg på at gøre smerte til latter. Gør hån med hende, ødelæg hende. Men sunde mennesker kan ikke gøre dette: der er ingen sådanne egenskaber.
For tredje gang skriver Rudy et skuespil i sin fantasi, hvor han møder en pige, hvis tanker han bar gennem hele sit liv, i form af en tandløs narkoman, der prøver at tigge ham om amfetamin. I stedet for at forsøge at hjælpe hende, overgiver Rudy hende simpelthen til politiet. Masken, bag hvilken han så flittigt skjulte sin smerte og frygt hele sit liv, vokser endelig til hans ansigt og sjæl.
Eller ikke?..
Den anden, men på ingen måde vigtighed, komponent er den slående konsistens af karakteren skabt af Kurt Vonnegut. Soundmanen er under en af de sværeste forhold og drømmer kun om én ting - at dykke hovedet under dækslerne og dø der.
Dette er hvad den triste historie om en uendelig ensom dreng handler om.
Ikke en forfatter, men en morder
Han ville være forfatter, men han blev morder.
Mistænkte den uovertrufne Kurt Vonnegut, hvor tæt han var på sandheden? Faktisk er dette nøjagtigt tilfældet: anal-lyd mennesker er født mestere i ordet. De ser ud til at høre disse ord i sig selv, fiske dem ud i dele fra den stille luft. De renses for skaller, unøjagtigheder, poleret med en tynd tunergaffel ved øret. Og et nyt mirakel af menneskelige hænder, menneskelig tanke er født i verden. Og styrer verden på sin egen måde. Som ingen andre kan.
“Z e nev e in a. Jeg troede, han var et moronisk geni!
Felik S. Hvad er dette?
Z e n e in e i a. Det sker således: en fjols er en fjols, men gør en ting glimrende - for eksempel spiller klaver.
Felik S. Nej, han spiller ikke klaver.
Z e n e in e i a. Nå, men han skrev stykket, det blev endda iscenesat i teatret. Måske kan han ikke lide at vaske. Måske har han ingen venner. Måske er han generelt bange for mennesker - han taler ikke med nogen. Men han skrev stykket. Og han har et kæmpe ordforråd. Du og jeg kender færre ord end han alene, og nogle gange vil han sige det - både kløgtigt og vittigt."
Og de, anal-lyd mennesker, under vanskelige forhold - grusomme, hensynsløse mordere. Der er ingen kropsværdi i lyd. Der er vrede mod Gud i analitet. Også bærer lang tid. Kun i dette tilfælde fødes et monster.
Så to er født af en mor. Identisk i form og forskelligt i indhold.
Indtil han var 50 år tjente han sine forældre og nedlagde sit liv i et forsøg på en eller anden måde at retfærdiggøre sin eksistens. Hver dag hørte han, at han var morder. Og kun en gang fra min lærer, at hun var forfatter. Han troede det ikke: han havde for ofte hørt, at morderen … Og i sin hjemby kaldes døden "eleven lukket."
Overraskende levende viser forfatteren et billede af omdannelsen af et lille sonisk geni til ingenting. Han sprængte aldrig skoler, skød ikke medborgere, han forsøgte ikke engang at begå selvmord … Han blev simpelthen til ingenting.
Dette svarer til den samme overførsel af virkelighed til illusion og omvendt. Verden omkring ham var en illusion, der blev til virkelighed. Folkene omkring ham foreslog, at han ikke var noget, og han blev intet - neutro.
Renegade
En af romanens mest urealistiske passager er beskrivelsen af helten af sin egen art, hvordan han præsenterer sig selv og "folk som ham." Han kalder dem Neutro.
“… Folk sladrer, at i Greenwich Village, uanset hvor du går hen, vil du helt sikkert støde på en bugger, og den dag blev jeg kun ramt af aseksuelle skabninger, neutro. Disse var de samme ensomme som mig, de blev også vant til at vente på kærlighed ud af ingenting og var ligesom mig, overbeviste om at alt sødt, ønskeligt, bestemt blev udvundet, opmærksomt som en fælde.
Og jeg havde en frygtelig sjov tanke. En dag vil vi alle, aseksuelle, neutro, kravle ud af vores hule og holde en demonstration. Jeg fandt endda ud af, hvad der nøjagtigt ville blive skrevet på vores banner, som vil udfolde sig over hele bredden af Fifth Avenue. I store bogstaver, fire meter høje, vil et ord blive indskrevet:
EGGRIG
Mange mennesker tror, at dette ord betyder "forfærdeligt" eller "utilgiveligt" eller "ud over det sædvanlige", men faktisk er dette ord meget mere interessant. Det betyder, at nogen har "villet væk fra flokken."
Forestil dig: en skare på tusinder af mennesker, og hver af dem "afviger fra flokken", hver af dem er en frafald."
Aseksuel, aseksuel, ubrugelig især til noget. De er de mislykkede mennesker. Lydgenier, der kender "mange ord", men af en eller anden grund ikke siger dem højt.
Og hvis de alle går et sted sammen, kan deres sidste rute muligvis være en høj bro eller aflejringer af sprængstoffer i den samme blege, iøjnefaldende forladte fabrik …
I denne roman, lige så realistisk og detaljeret, bosatte endnu en lydtekniker sig, kun en hudlyd - en pilot, der selvfølgelig ikke er ligeglad med passagerernes og hans eget liv, og som selvfølgelig opfandt en ideel enhed til bombning fra fly. Hvad ellers?
“… Z e nev e in a. Jeg er så utilfreds, at du har hørt alt.
R u d i. Nej, rolig. Jeg er så ufølsom som en gummikugle. Du sagde, at ingen bemærker mig, at jeg ikke engang bliver tjent …
Z e n e in e i a. Har du også hørt det?
R u d i. Alt fordi jeg er sexløs, neutro. Jeg har intet køn. Alt dette sexopstyr interesserer mig ikke engang. Ingen ved, hvor mange sådanne aseksuelle mennesker er, fordi de er usynlige. Og jeg fortæller dig hvad - der er en million af dem her. De skal parade med plakater:
PRØVET EN gang - TILGÆNGELIG MED MIG; Levede et ti år, fremragende følelse; Mindst en gang i dit liv tænker på noget, men køn.
Zhen ev e i a. Og du viser sig at være vittig.
R u d i. Et svagt sind geni. Jeg er ikke god til noget i livet, men jeg bemærker det mest underholdende."
En lignende følelse af selv er typisk for mænd med hudlyd. Du kan ikke kalde litterære helte 100% systemisk. Men den måde, forfatteren viser dem på, siger meget om forfatteren selv. Dette betyder ikke, at tegnene er skrevet fra forfatteren. Men sådan en følelse af selv er umulig at opfinde.
Og hvorfor?..
Urealitet
Vi forstår: helten forsøger med al sin magt at abstrahere sig fra den uhyrlige virkelighed for ikke helt at miste sit sind og dykker ned i en verden opfundet af ham. Alle hans spil mislykkes. Herunder den, han faktisk skrev.
Når han ser sit navn og titlen på sit første og sidste stykke på billboardet, indser han pludselig, at han ikke er nogen dramatiker … De stoppede endda med at lade ham komme ind i teatret, fordi han ikke forstod et ord fra sit eget stykke. Han kunne ikke huske hende, og hun var igen meningsløs.
Men han var ikke bekymret: for første gang i 38 år så han hende - en ægte levende virkelighed og i den - mennesker. For første gang, mange år efter hans skud, da han dræbte en gravid kvinde, der støvsugede et tæppe.
Han var ikke lille Nej Frøken. Han var bare en mand, der ikke var klar til denne begivenhed. Gik aldrig udenfor. Hans eneste forsøg på at gøre det var dette stykke.
Et mislykket forsøg, som enhver handling uden vane og dygtighed. Fordi det i starten er meget vanskeligt at gå udenfor. Det mislykkes ofte. Men jo oftere du gør det, jo lettere bliver det.
Ligesom "at lukke andres elev" er det kun første gang svært. Og selve planeten er næsten død og har længe siden slugt alt i verden "Drano". Ligesom den pige Celia, der blev en tandløs stofmisbruger …
Mislykket spil. Personificeringen af lydisolering på sig selv. Når det ser ud til, at alt, hvad der sker i omverdenen, er en illusion. Kun hvad der er i dit hoved er virkelig ægte. Men dette er den mest grusomme illusion, der kan være! Alt er grundlæggende det modsatte: projektion er vores opfattelse af verden. Den måde, vi ser det på gennem vores kranium. Gik igennem mig selv. Urealitet. Ikke sandt. Ego.
"Jeg gik ind på en cafe, satte mig ved et bord, og de serverer ham ikke engang - fordi han ikke er der."
Mangler fonem. Det ser ud til, at det er det, men det ser det ikke ud til. Nogle gange brummer han for sig selv en negertone, når han forbereder sine kulinariske mesterværker. At glemme, at han bor på de dødes planet …
Gardin
Generelt er hele værket mættet med sjælens stinkende "sexløshed". Folk eksisterer ikke for hinanden. Jeg må sige, at tendensen er ret hyppig i Vonneguts værker, skrevet på en helt sund måde. Den samme "Sirens of the Titan". Det ser ud til at være umuligt at forestille sig, at mennesker kunne udholde sådan lidelse. Ingen undtagen en person, der absorberer og oplever de mest alvorlige mangler i verden, kan forstå dette …
En sådan mareridtkoncentration af ensomhed, hundrede tusind år med lydisk ensomhed. Eller bare et sonisk liv, hvor tusind år er som en dag, og en dag er som tusind år. Dette er noget, der ikke er endeligt, i modsætning til alt andet. Det er uendeligt, ligesom den, som denne specielle håndfuld af hele menneskeheden søger at kende …
Snart, snart slutningen af dette samfund, som ligesom ouroboros forbruger sig selv.
Det er vanskeligt at bryde væk fra disse mærkelige, tunge og dystre eventyr sammenflettet med virkeligheden så tæt. Denne lydafgrund trækker sig ind som en tragt, og det er allerede umuligt at dukke op, før du når bunden.
“… R u d i. Neutro er vidunderlige tjenere. De foregiver ikke at være specielle, og de laver næsten altid smukt.
Z e n e in e i a (hun er uhyggelig). Du er sådan en underlig person, Rudy Waltz.
R u d i. Fordi jeg er morderen.
Z e n e in e i a. Hvad?
R u d i. Ja, vi har en morder i vores familie. Kun dette er ikke faren. Det er mig.
Pause.
Gardin"
Han var ikke en morder. Han var bare en ensom dreng.
